对不起，这次我救不了你了……
转自公众号：医路向前巍子
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzUxNTM1NjE0NA==&mid=2247487344&idx=1&sn=95a0a4dc05cde1fb0aa9aeb0d23cbb2f
戳上方蓝字儿科黄哥黄医生吧
在抢救室里，我遇到了一位“熟人”。
我们眼神交汇的那一刻，他认出了我，努力地抬起手指着我，嘴里“啊、啊”地叫着，声音很微弱……
我记得他——这是我十年前的一个患者，十年了这是我们第二次相遇，而且同样是在医院。
十年前，刚参加工作的我，在一家二级（社区）医院工作，这里具备二级医院的职能，同时也能让老百姓享受社区医院的报销比例，周边都是乡镇的老百姓，都是很朴实的农民。
那天，一位家属找到了我。
“大夫，我想咨询您个事。”问我的是一位30岁左右的男性。
“您讲。”
“我父亲想从市里转回到咱们医院住院，您能接收吗？”
“什么病？为什么要转回来住院呢？”那时候刚刚工作的我显得是那么稚嫩。
“大面积的烧伤，我们治不起了，想回咱们医院住院，我没太大的要求，治成什么样我都能接受。”他看着我，眼神里充满了哀求。
“我才工作，您怎么不去找那些高年资的医生啊。”那时候我真的就是这么回答的。
“他们都太精了，怕给自己添麻烦，我觉得您不错，刚上班一定对患者很好。”他回答着我，其实现在想想这个家属真的很聪明，很会利用低年资医生的同情心。
但是，我没有同意，我心里其实很想去收治，因为那个时候的我初出茅庐、经验不足，没有底气。
我无情地拒绝了，他失望地离开了，走的那一刻我都不敢直视他，我觉得我有点对不起他。
几天后，我听到师兄们在谈论一个病人，从他们口中了解到几天前的那个家属带着患者回来了，要求在我科继续住院治疗，患者和家属就在门诊，但是谁都不想收、也不敢收。
那时候的我就是个愣头青，真应了那句话——刚参加工作，没吃过亏，胆大。
我找到主任，“主任，那个烧伤的病人我想收。”
主任看着我，犹豫了很久，“收吧，这个病人能不能活全看你了。”
当时我脑袋都大了，这么大的压力给我，我怕我……
然后一想，主任让我收，他心里也会有分寸的，正好是一次很好的学习机会，我快步走向了门诊。
再次看到那个家属的时候，他蹲在地上不停地在手机里翻找着什么。
“怎么回来了啊？”我假装问着他。
他抬头看了我一眼：”嗯，实在没办法了，住不起了，回来也不收治我们住院，我准备找个敬老院把我爸送过去，能活几天是几天吧。”语气中带着责备和愤恨。
“谁说不收了，我这不是来了嘛。”当时我说出这句话的时候是那么自豪。
他蹭地站了起来，眼神里充满着无法用语言表达的感激，我看到他眼眶里有泪水在打转。
那时候我觉得自己这个决定是多么伟大，但是当我看到患者后，他“折磨”了我整整3个月……
患者是一位50多岁的老汉，见到他第一眼的时候，他是躺在一辆被拆了座椅的面包车上，身子下面垫了一个被子，身上被绷带包裹得像一个木乃伊。
他是个哑巴，看到我后嘴里发出“啊、啊”的声音，两个眼睛滴溜溜地打量着我，努力地想坐起来，全身被厚厚的纱布裹着，有渗出液，味道很难闻……
儿子办完了住院手续，我们用医院的平车推着老汉来到了住院楼。
那个时候，医院外科住院的病人并不是很多，三十几张床位只有一半住着患者，我让护士安排了一个空病房给他单独住。
“这个病人是你熟人？”护士不解地问着我，“为什么给他一个空病房，而且不能收别的患者？”
“患者我不认识，他烧伤很严重，需要单独隔离，我怕交叉感染，还有一点，我估计没人愿意和他一个病房。”我呵呵地笑着。
护士看了看我没说什么，便去测量患者的生命体征了。很快她回来后，带着一脸的愤怒，拽着我去了护士的治疗室：“你疯了吧，这种病人你也敢收，我一进门就差点被臭得熏出来，这患者烧伤得太严重了，我上班二十多年，咱们从没有收过这么重的烧伤病人，你显什么能？”
她还在抱怨着，我知道她是为了我好，怕我担责任，我什么也没说走出了治疗室。
我把患者的儿子叫到了医办室，我很清楚地记得那会屋里就我们两个人，还没等我问，他就抢先开口了：
“医生，我感谢您能收治我爸，您虽然年轻但是我相信您，我不求我爸能治好，但是我也不想让他太痛苦。我爸是聋哑人，我没见过我妈，是我爸把我一手拉扯大的。这次出事是在一个月前，家里的羊圈着火了，我爸心疼羊，这些羊是家里的主要收入来源，他冲进羊圈，后来被邻居抬了出来，重度烧伤，然后他被送到了市里的一家治疗烧伤的医院，一个月花了三十多万，花光了家里所有的钱，跟亲戚朋友也借了个遍，现在真的没办法了，医生说还需要20万继续治疗和再次植皮，但是也不敢保证效果。”
我继续看着他泛红的双眼，听着他的讲述。
“我家穷，就靠我平时打工和养点羊维持生活，这一下子完全地把我掏干了，我都活不下去了，我知道咱们医院报销比例高，咱们的费用比市里要低多了。”
我刚要说话，他接着又说道：“没事，我没抱太大的希望，我知道我爸这个坎可能是过不去了，是生是死我都认了，不会怪你。”
说着说着，他哭了，张着嘴不停地哽咽着：“我真的不想看着我爸就这么回家等死，他要是疼您就给打止疼针，让他别那么痛苦地走……”
记得，我当时也哭了……
我开始给病人换药——包裹的纱布有大量的渗出。
“出院时怎么没换个药再回来啊？”我问他儿子。
“太贵了，换不起了。”儿子低声回答着。
第一次换药，我竟然用了4个小时，整整4个小时。
一层一层地揭开纱布，有渗出液，创面有粘连，我小心地用盐水边冲边揭，我怕患者疼、怕我暴力揭开会损坏刚长出来的新鲜肉芽。
头面部、四肢、躯干，患者的烧伤面积达到了70%，其中重度的3级烧伤达到了30%，创面有大量的渗出液，植皮处有坏死和脱落。我皱着眉头戴着四层口罩慢慢地清洗、消毒、上药。后来，我让护士叫来了主任，我们俩一起操作着。
没有用任何的辅助材料和不报销物品，这是患者家属的要求，也是一次良心换药。
患者很瘦，眼睛空洞洞的，就像指环王里的“咕噜”。他好奇地打量着我，不知道他当时内心在想什么，偶尔嘴里发出“啊、啊”的声音，可能是换药的疼痛引起的。
这是他第一次换药，单是换药就用了整整4个小时，回到医办室，师兄们调侃着我，话里话外地讽刺着我，都在准备看我的笑话，而且表明自己的病人自己去换药。
离开医办室后，我哭了，委屈地哭了……但是这更加坚定了我治疗好他的决心。
接下来，是我21天21夜没有离开医院的陪伴。
患者入院当天的晚上，我努力地进一步去学习烧伤知识，打电话问主任，问老师……
患者入院后的第1天：
创面的敷料又有大量的渗出液，我上午做手术，下了手术马上给他换药，一换就又到了下午，饭都吃不下了——太累、太臭。那时的我刚参加工作，开始的每次换药，我都会觉得恶心。
2天后，我对自己的决定开始后悔了：
患者不配和我的治疗，眼神里透着一种责备，口中“啊、啊”的声音越来越大，而且致命的事情发生了，他开始发烧，高烧不退。他躺在床上一动不动，感觉眼神都是那么涣散，儿子在一旁不忍心看，低着头默默地流泪。
我慌了，叫来了主任和我的老师。
换药室里聚集了我们科所有的医生，打开纱布有大量的黄色脓液涌出，坏死的皮肤发着恶臭，清创换药了3个小时，期间有的医生默默地离开了，最后只剩下我、我的老师和主任……
烧伤后感染引起的发热是致命的，这代表着患者已经全身有感染的出现，如果控制不住患者会因为感染性休克而死亡。
换药时，主任提到了高渗盐水对感染创面的恢复有好处，但是我们医院没有。我记得那天下午我托朋友花了360块钱从别的医院买了整整一箱的高渗盐水，钱是我出的，那时候我一个月才挣1100块钱。
之后的3天，我一直守在他身边，比他儿子陪伴的时候都长。
每隔1个小时我就过去看看他，测量体温、观察生命体征、查看创面情况。我记得换药时我拿出高渗盐水的那一刻，主任看我的眼神都不一样了，他没有说什么，但是我感觉到从那之后他开始经常出入这位患者的病房了。
询问家属、安慰、鼓励、陪伴……
我记得从第5天开始，患者烧退了。
他开始能吃东西了，不再抵触我了，见我的时候也呵呵地咧着嘴笑。他的儿子也很开心，跟我直接称呼巍子了，没事就和我聊聊天，还问我结没结婚，让我多休息，注意身体！
那个时候的感觉真好，好像我们是一家人，我们一起在与死神对抗，一起并肩作战，一起在努力。
患者入院1周：
我感觉我做的所有事情都是值得的，每天的换药成了我下午的主要事情，我基本把下午的时间全放在了这个病人的身上。
他能慢慢地自己坐起来，身上有些力气了。
主任上报了这件事，院长找到我，并告诉我努力去治病，我们要把这个患者治好，要让他活下去，费用的问题医院来协调，出现什么后果医院来承担。
记得，走出院长办公室的我又哭了……
3天后，患者再次高烧：纱布有绿色的渗出液。
绿脓杆菌？当时我的第一反应就是它。
绿脓杆菌是一种致病力较低但抗药性强的杆菌，广泛存在于自然界，是伤口感染较常见的一种细菌，能引起化脓性病变。感染后因脓汁和渗出液等病料呈绿色，故名绿脓杆菌。多发生在机体抵抗力降低时，如大面积烧伤、长期使用免疫抑制剂等。
这个细菌有传染性，一个绿脓杆菌的患者可以把整个病房其他有伤口的患者全部感染。
取分泌物培养，结果让我悬着的心落了下来，不是绿脓感染。
这个时候我意识到两个问题：环境和营养。
我去申请另一个空病房给这个患者用，一天用一个，每天都给之前住过的整个病房消毒。患者住院的时期是在夏天，每次到他的病房都是一阵阵的恶臭，而且还可以看到飞来飞去的苍蝇。我出去买了个苍蝇拍和许多苍蝇贴，每天我又多了一件事——打苍蝇。
老汉看着我拿着苍蝇拍追着苍蝇，咧着嘴笑着，笑得跟个小孩儿似的。
我发现他吃的东西就是馒头、面条和一些素菜，根本没什么营养，于是每次我吃饭前都拨出一些菜和肉给他，我记得我那会还给他买过牛奶喝，买水果吃，偷护士的零食给他吃。
病房里的护士都说我疯了！
每天晚上睡觉前我都会去他的病房看一眼，要不我睡不踏实。
患者入院2周：
从他住院那天开始，因为伤口感染，我每天都会给他换药，他全身的皮肤疙疙瘩瘩的，有些植皮处虽然已经贴合，但是因为瘢痕的形成让人看着不舒服。感染的地方更是让人头疼，我每天要做的就是清洗那些渗出的黄脓。
患者的头上感染最严重，每天我需要揭开脓痂把脓液引出来，每天我都盼着渗出能少一点。
就这样我坚持了3周，每天换药，每天打苍蝇，每天给他好吃的……
患者入院的第21天：
他病情稳定，创面渗出液逐渐减少，病房的恶臭一点点散去，苍蝇也似乎被我打绝了。
儿子背来了一只包好皮的羊送给我，那是我第一次收礼，我收下了，然后去住院处给病人添了1000块钱的住院费，那天我背着羊回家了……
我记得回家后，我根本睡不着，脑子里一直想着这个病人，那会的我甚至怀疑自己得了强迫症。
患者入院的第22天：
我回家休息了一晚上，第二天下午再次回到医院，因为他需要换药。可是我在病房里找不到他了，我慌了，以为出什么事了。
护士告诉我，在换药室别的医生在给他换药，那个时候我有些吃惊，因为这个病人我和科里的师兄都有些闹翻了，没想到……
推开换药室的门口，我看到两个师兄在给他换药。
“你怎么来了，多在家休息几天啊。”师兄边换药边对我说。
“哦，过来看看。”
“真以为你不在我们就不管吗？别说，你这二十多天的换药还真有效果，现在创面比他来的时候强多了，下次再换药的时候你要注意……”师兄边操作边提醒着我。
我知道自己这些天的努力得到了他们的认可，那个时候我感觉我不是在孤军奋战了！
那天，我又特么哭了……
从那天开始，随着渗出液的减少，换药变成了两天一次，而且患者身上的绷带包裹也在逐渐开始减少，患者终于不再像一个木乃伊了。
从那天开始，我发现我的师兄们也经常出入他的病房，查看他的病例。
从那天开始，我发现护士主动把自己的水果和零食拿到他的病房。
2天后，我请全科人吃了一顿大餐（外卖，那会都是饭店的服务员送。）
患者入院后1个月：
他自己可以扶着墙慢慢地走了，我们看到了希望，我觉得只是时间问题，他的命保住了。
那时我记得，患者的儿子天天给我们拿煮棒子、黄瓜、丝瓜，就连其他病人知道这件事后也都在关心询问着老汉的病情，那会感觉整个病房都是欢声笑语的，患者对我们充满了信任与肯定，那感觉真好。
患者入院第40天：
那天，护士给我打电话说老汉出事了，我疯了一样跑到他的病房，他痛苦地“啊、啊”叫着，眼睛一直看着我，眼神里好像在说“救我，救我”！
后来经检查为“自发性蛛网膜下腔出血（量少）”。
自发性蛛网膜下腔出血的主要原因是脑动脉瘤破裂，约占蛛网膜下腔出血的75%～80%，动静脉畸形占少部分，脑底异常血管网症占极少部分，其他原因包括高血压、动脉硬化、血液病、颅内肿瘤、免疫性血管病、颅内感染性疾病、抗凝治疗后、妊娠并发症、颅内静脉系统血栓、脑梗死等。
那个时候我恨啊，为什么老天对他如此不公平？真是雪上加霜啊。
患者的儿子没有任何的质疑和责怪，只是默默地说了一句：“我再去找钱。”
这个病是需要脑血管造影后决定手术治疗方案的，但是高额的费用加上老汉现在的身体情况，最后家属决定：保守治疗。
从那天开始，我的心又悬了起来。
我很感谢家属的理解，其实患者的这个病和烧伤的治疗是没有关系的，但是患者病发在医院，许多家属肯定会产生质疑，但是他的儿子并没有，因为这段时间他看到了我们所做的一切。
接下来的两周：
每隔3天换一次药，因为渗出液在减少，换药时候我的动作更轻了，怕刺激产生疼痛加重颅内的出血，我期盼着患者颅内的出血不要再增加，快点吸收……
那段时间我操碎了心，带着他的检查去上级医院找老师咨询，自己回去进一步学习、调整治疗方案。我在努力着，老汉和他的儿子也在坚强地挣扎着。
患者入院后第70天：
颅内的出血没有进一步增加，一点一点地吸收了，我们赢了！那天，我和他儿子在医院门口的小店喝了个烂醉……
患者入院3个月：
那天他出院了，看着他能自行活动、吃饭、上厕所，看着他疤痕形成的创面，看着他一直咧着嘴笑，我又哭了……
患者出院几天后：
儿子又背来了一只羊，我再次悄悄地放了1000块钱在患者的住院押金里，那个时候我发现90天的住院，花费了患者不到3万块钱。
那天，我找了个饭店把羊拿了过去，晚上全科人一起吃饭，我哭了，我师傅哭了，护士也哭了一大片，我又喝了个烂醉……
回家足足躺了两天，没有任何的牵挂，没有任何的打扰，踏踏实实地回想着这3个月发生的事情。
后来我发现，科里的师兄都不挑病人了，努力地去收治各种患者……
今天，我再次看到了他，十年前的那个老汉。
他更瘦了，一眼就认出了我，他面部烫伤的创面我还依稀记得。他躺在抢救室的床上，儿子在一旁也认出了我。
“十年了，您让我父亲多活了十年，我经常和村里的人提起您，您是恩人，这次我爸可能是真的不行了，医生说神仙也救不了他了，刚刚说的。”他边说边流着泪，他看我的眼神很奇特，那感觉就是：十年后的今天，我是不是能再次创造奇迹，我是不是就是来救他爸爸的神仙？
“xx床什么病？”我跑到医生站抓住我一个哥们问道。
“动脉夹层，破了。估计很快了……”
我回到老汉的床旁，我就那么坐在他的身边，我拉着他的一只手，他的儿子拉着另一只手，我第一次用不戴手套的手去抚摸他满是疤痕的脸，我的眼泪一直在流，儿子哭了，老人也哭了，他”啊、啊“的声音越来越小，面色逐渐苍白，血氧掉了下来、血压掉了下来，心电图最后显示为直线……
十年间你没有说过一句话，除了“啊、啊”就是笑，或者是对我发脾气。
但是你知道吗？十年前的我是拿你来“练手”，我许多的治疗都是不全面的，那时候的我经验不足，其实真正治好你的是我当时的那份热情、那份坚持、那份执着，是你和你的儿子对我的信任让我知道了如何做一名医生、如何与同事相处、如何快速成长……
你知道吗？十年前的时候，当时的我很后悔收治你，那个时候我为了赌气，为了和师兄较劲，但是你们的信任改变了我，让我知道了我自己身为医生的责任。
你知道吗？就是这种信任让我不断成长、不断努力去坚持着，感动着身边的每一个人！
对不起，这次我救不了你了……
请给医生多一些信任！
请给患者多一份真情！
（作者：高巍，北京大学第一医院密云医院急诊科医生；供稿：医路向前巍子）
结语：我之所以会推荐分享这篇文章，就是想让所有人看到，科普是有温度的，是有血有肉的，是写给百姓看的，是不能脱离患者和病例空谈的。还想让所有人看到，我之所以会推这个医生，尽管他是一个小医生，但在医生被污名化的当下，在有越来越多的人怀疑医生的动机、臆断医生的医德时，他为医者仁心代言！更想让所有医生看到，行医这条路道远且艰，当遇到不如意的时候、沮丧踌躇不前的时候，“切记人间仁者久; 勿忘世上苦人多”，遥想一下自己的初心，带着最初的梦想上路，有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰，必将收获整个春天！
请把这篇文章转给所有人看到
【提醒】长按识别下面二维码，关注微信号，让科普有真情，让医疗有温度
