复旦儿科医生日记：我的弟弟与死神擦肩而过（下）

#医路历程
复旦儿科医生日记：我的弟弟与死神擦肩而过（上）（接上文）
4.24（星期五） 病情不好了
早上，我在病房外见到洛阳小伙。他高兴地说，他爸爸已经成功撤离呼吸机了。
我笑着说，估计今天我弟弟也撤离呼吸机了，如果明天上午病情还是很平稳，我下午就可以回上海了。
我弟妹忧伤地说，弟弟没有撤离呼吸机，医生早上查房说，呼吸还很费力，氧合指数不高，呼吸机暂时还不能撤。
【科普小知识】氧合指数：指动脉氧分压（PaO2）除以吸入氧浓度（FiO2）所得到的百分比。氧合指数是评价器官组织得到足够氧气，以便进行氧合作用的重要指数。氧合指数的正常值是400-500mmHg，在急性呼吸窘迫综合症的诊断标准为氧合指数小于200mmHg），急性肺损伤的诊断标准为氧合指数小于300mmHg。
我心里咯噔一下，有一种不好的预感。
转到ICU
中午11点20左右，主管医生让我去办公室，说目前情况不太好，氧合指数还是一直上不来，与主任协商过，建议去ICU过渡几天。我签了转科同意书，还按了指纹。
我着急地问，什么时候转科？值班医生说下午两点，等那边有床位了。
12点左右，弟妹电话又响了，胸外科病房通知她说麻醉ICU有床位了，弟弟现在就可以转科了。几分钟后，我看到弟弟躺在转运床上，从心脏手术复苏室推了出来。

哥俩好（摄于1992年3月28日）

我弟弟嘴巴里气管插管，用着简易呼吸机辅助呼吸，监护仪发出的声音尖锐刺耳。弟弟虽然有点迷糊，但是他肯定认识我们，一直盯着我看，不停地流泪。弟弟那么年轻，他的孩子那么小，我们不能没有他。
我紧紧攥着他的手，说你不会有事的，有哥哥在你身边，这里有最好的专家。泪水打湿了我的眼眶，我强忍着扭过头，不让弟弟看到，怕他情绪激动影响呼吸。
我们家属和医护人员推着转运床一路小跑，走紧急通道从十楼下到两楼，又拐了几道弯，就进到了麻醉ICU门口。

ICU医师让我们买些大毛巾、湿巾纸、尿垫子、吸管，还让买几个气球，估计是锻炼肺用来的，挺专业的。说下午四点是固定探视解答病情时间。我看到接待室墙上挂着许多面锦旗，分外耀眼。弟弟在这里，托付他们照顾，我放心多了。
周六返沪这事儿看来泡汤了，计划赶不上变化，我赶紧又给单位领导发微信请求再延长了几天假期。单位领导同意了，还安慰我不要太伤心，保重身体，让我很感动。

我去楼下快餐店买了个汉堡，随便垫垫，打发下午饭。我心里有事情，吃什么都没有胃口。
我怎么哭了？
下午1点多，我翻开手机看到师姐发的微信。她提前问了问我弟弟情况，说肺里面情况很不好，这下，我真开始担心了。

距离下午探视时间还早，我就在棉纺路上漫无目的地走着。拐进一个小店里，一个小伙子看样子和我弟弟年龄差不多，我们聊了起来。他是新密的，姐弟两个，姐姐在老家，他独自出来打工。
他问我哪里的？在哪里住？我说我老家是河南商丘的，现在在医学院附近租房子住。
他问我怎么在这里住？是家人看病吗？

我内心深处最脆弱的地方被击中了，眼泪像决堤的洪水哗的一下流了出来。
我断断续续地说，弟弟前几天因为干家务突然主动脉夹层破裂，刚做完心脏血管手术，现在呼吸困难，还在一附院ICU抢救，他年龄和你一样大。我也是个医生，却无能为力。我边说边比划着。小伙子看到我突然哭了，一下子手足无措起来。

我有点不好意思，连忙拿个纸巾擦了把眼泪，赶紧转移话题分散自己的注意力。我告诉他我治好了多少个生病的小孩子，有好多患儿家长给我送锦旗，有好多小孩子家长喜欢我信赖我。

我出门时小伙子祝愿弟弟早日康复。虽然只是普普通通的一句话，但我心里却很温暖。
下午探视
四点到了，我们早已排在家属接待室门口排队等待解答病情了。

家属接待室门口有个大概20多平方米的空间，空气污浊而沉闷，有点让人喘不过气来，里面坐满了十几个的患者家属与我一样焦躁不安。来到的先测体温，签到，叫到名字的才能进入家属谈话间，每个病人家属进去时间长短不一。
我坐在距离接待室门口最近的铁椅子上，一边看手机时间，一边听着喊患者家属的名字，生怕错过了。我一想到前面师姐说我弟弟肺不好，我就如坐针毡，本想刷下微信，但一点心情都没有。
等到保安大叔喊“黄弟弟家属”，我噌的一下站了起来。
接待我的是一位男医生，声音非常温和。他说的话我总结为下面几点：
1.病情严重：目前用着呼吸机，吸着氧浓度70%的情况下，经皮氧饱和度95%左右。下午用B超看了看我弟弟的肺，目前有较大面积的肺不张和肺实变，还有少量的胸腔积液。
2.病因不明：还不能确定是主动脉夹层的手术并发症，例如急性肺损伤引起的，还是感染引起的；下午查了凝血功能，D-二聚体高达25.4mg/L(正常值0-0.55mg/L），还要做下肢超声排除下有没有下肢血栓，主要是看有没有肺血管栓塞。
3.治疗：现在抗感染、机械通气。下一步病情稳定了，做个胸部增强CT和血管成像，看看是否有肺栓塞。如果有栓塞就非常棘手了，需要加大抗凝药物，但是还要兼顾心脏手术伤口，因为抗凝药物量太大了手术伤口又不容易愈合。
4.预后：病情还是很危重的，要我们做好心理准备。
我非常惊恐，额头上满是汗水。医生看到我这失态的样子，又安慰说，你弟弟年轻，体质好，再说他们ICU也治愈过好多例这样的患者。听了他的安慰，又让我燃起了希望。
这会儿，我爸爸又打电话问弟弟病情，我强忍住内心的悲伤与惶恐，骗他说目前弟弟病情稳定，医生说观察两天就可以转出ICU了。一个人生病已经让我焦头烂额了，如果年迈的父母因为担心弟弟再有什么三长两短，那可真要我的命了。到了住院部一楼大厅，我又给弟弟交了些住院费，在ICU里面不比外面，花费还是很大的。
给媳妇打电话
我走出医院，突然感到浑身不舒服，以为自己发热了，摸了下额头，也不烫。我内心非常地惶恐无助，想找人聊聊，于是给我媳妇打电话，她还没有下班。
又拨了一次，她在路上开车，不方便接电话，让我晚会儿再打。
19点23分的时候，我终于打通电话了，她的车已经停在小区楼下。
我一五一十把目前的情况告诉了她，她一听也难过起来。
她缓过神来，开始安慰我，要我坚强，家里面有她呢。她不会告诉我父母弟弟目前的情况，会稳住他们的。媳妇又说，弟弟现在住院，不要心疼钱，实在不够，她会找她两个姐去借钱。万一弟弟不好了，我们把他孩子接过来帮他养大成人。
几句话说的我心里热乎乎地，眼泪哗哗直流。我连声说谢谢，谢谢，我这辈子能找到你这样的媳妇真是我的福气了。我以后一定要再对你好点，家务活我包了，也不再惹你生气了。
电话那头儿，我媳妇听到我说话前言不搭后语，破涕为笑。

回到宾馆，我还是越想越害怕，感觉有点冷，浑身在出汗，很不舒服，感觉什么事情都没有了兴趣，有种天要塌下来的感觉。我打开空调制热模式，被子裹得紧紧地，缩成一团，翻来覆去睡不着。窗外车辆的声音在今晚显得异常嘈杂。
4.25（星期六） 好消息和坏消息
今天，我一大早就醒了。探视时间还不到，我就在一附院内溜达。
儿科医院的好兄弟发微信问我中午是否有时间一起吃饭。我苦笑起来，现在山珍海味我也吃不下。好兄弟听说我情况后，安慰我，问如果需要帮助尽管告诉他。

我托了个朋友，问了下弟弟情况。回复说还在机械通气，情况比昨天稍有好转，气道湿化后吸出来不少粘痰，吸入氧浓度从昨天的70%降低到现在的55%，就可以维持血氧饱和度95%以上。晚上值班的医生护士肯定很辛苦，真心地感谢！
我的心里稍微平静了一些。我给爸爸打了电话，汇报弟弟现在的情况，电话那头他声音哽咽了，说我挽救了我弟弟一家。我心想，这都是一附院这些医护人员的努力，我这是跑个腿儿罢了。
我微信群里几个患儿家长听说了我弟弟的病情，非常关心我，一直在替我弟弟祷告，安慰我说黄弟弟一定会好的，让我非常感动。

下午四点，又是患者家属接待时间。我手机记事本里提前写好要问的问题，我怕忘记。接待我的医生微胖，态度也非常好，他说有好的消息，也有坏的消息。好消息是我弟弟虽然肺上情况比较差，但是目前情况在好转，下午吸入氧浓度降低到40%了，在向好的方向发展。坏的消息是做了双下肢彩超下肢，发现都有血栓，就怕肺血管也有栓塞，不过已经用了抗凝药物。现在意识还不是很清醒。我们视频了一下，喊他时看到他迷迷糊糊的。
4.26（星期日） 病情有好转
早上就听到好消息，我弟弟吸入氧浓度降低到40%，昨晚偶有反复。如果稳定的话，这两天做个胸部CT看看肺里情况。经过抗炎、排痰、机械辅助呼吸等治疗，目前在好转。
下午四点又到探视时间。接待我们的换成了一位女医生，非常温柔和蔼。说我弟弟吸入氧浓度已经调低到35%，如果稳定的话，明天就可以拔掉气管插管了。真是好消息！

我赶紧给爸爸打电话，汇报情况说明天就可撤掉呼吸机了。我爸爸说，别拔管，呼吸机再吹两天。我笑出了声，说呼吸机又不是补品，用多了副作用也很大。我爸爸没有了前两天的紧张，说：“我也不懂，只要恢复就行”。
4.27（星期一） 撤掉呼吸机
下午四点，我去医院探视弟弟。ICU医生说，弟弟上午已经拔掉插管了，可以自己呼吸了。ICU医生又说希望能一直稳定下去，如果再有呼吸困难，可能还要插管。
我赶紧说，这里交给您了，我们绝对信任你们，绝对配合治疗。在弟妹和弟弟视频通话时，我拍了一个弟弟的照片，他还带着面罩，吸着氧气，显得比较虚弱。

一附院附近金水河路合作路交叉口，有个柘城垛子羊肉馆，据说是我们县里人开的。在上海工作的河医校友问我，那家羊肉馆还在不在？如果还有的话，一定要去尝尝。
今天我发现校友说的那个羊肉馆还在。我点了一盘蒸羊肉、一盘素菜、一份蒸槐花，3个烧饼，弟妹的父亲刘叔还要了一小罐啤酒。我们吃着谈着话。他和弟妹前几天也很紧张，特别手术之前和转到ICU那天。

已经是四月底了，郑州春意盎然，暖风习习,一派生机勃勃的景象。我们几个人就像一群从泥坑里爬出来的一样，大口呼吸着这新鲜的空气，有一种重生的感觉，这种感觉真好！

4.28（星期二） 胸部CT检查
上午10点多，ICU医生安排了胸部CT检查，放射科就在2号楼在地下一楼。
弟弟从ICU里出来，躺着转运床上，鼻子上插着吸氧管和胃管，胸部插着引流管，下面插着尿管。不过，看起来这小子气色、精神比以前好多了，轻轻地说着话，说口渴了，想喝粥。我笑眯眯地看着他，心想你小子和小时候一样没有半点出息，我们上海的张文宏教授说了要喝牛奶，不要喝粥，你还叽叽歪歪地想喝粥。
放射科里面许多患者和家属在排队。因为弟弟是ICU患者，按医院规定，享受优先照顾。护士老师打好留置针，很快叫好屏就叫到黄弟弟名字了。在周围其他患者家属帮助下，把我弟弟抬到检查床上，很快就做好了。做完后弟弟又返回ICU。
4.29（星期三） 右肺动脉栓塞
今天看到了胸部CT报告，有右上肺动脉可见多发低密度充盈缺损影，局部管腔近栓塞。右中肺动脉可见稍许低密度影。诊断为右上肺动脉栓塞，双肺炎症。
看到报告，我还是有点伤心的，怪不得这小子开始几天低氧血症、呼吸困难，需要呼吸机辅助呼吸。他不仅有术后急性肺损伤、胸腔积液，还有急性肺栓塞、呼吸衰竭、肺炎等这么多并发症。

这小子在死亡线上晃悠好几次，多亏胸外科、麻醉ICU、呼吸科医生们一次次的努力，挽救了弟弟的生命。感激之情，难以言表。
下午四点探视，麻醉ICU医生说目前弟弟基本不用吸氧了，生命体征比较平稳。我们又视频通话了几分钟。医生说明天上午再看看，如果平稳就可以转回胸外科了。真是一个好消息。我赶紧打电话给家里的老父亲，他听了后心情大好。

4.30（星期四）转回普通病房
下午四点不到，我们接到ICU电话一会转科，我们赶紧守候在ICU门口。

ICU门打开，一名医生推着转运床出来了。弟弟躺在床上看起来有点糊里糊涂的。医生说，手术后或者在ICU里面呆的时间久了，会出现这样的情况，一般过一段时间，在家人陪伴下就会好起来。
我们推着床，又是穿越好几道门，从一楼到十楼胸外科。到病房走廊的时候碰到了上次那个洛阳小伙，他爸爸恢复得不错，已经可以下地走路了。

我们被安顿在32床，是个四人间。护士们跑过来接我弟弟，吸氧、心电监护，因为下肢有血栓，安排他要卧床休息。值班医生安排我下去买一瓶法华林晚上吃1片，治疗血管血栓。
弟弟见了我们心情很激动，不停地流泪。我怕他脑子出问题，问他我是谁，他说我是他哥；我又问他我叫什么名字，他说叫看来没傻。
他躺那里一会就出一头汗，一会又咳嗽几声，我听出了他咳嗽的声音很沉闷，肯定气管、肺里有痰。我们用纸帮他擦了一口痰。过了十几分钟，他又有点咳嗽，咳出了一口痰。从4点多转入病房到9点我离开病房，这四五个小时，我估计咳嗽不下四五十次。他有时要水喝，喝了几口就不喝了，一会想大便，又解不出来。有时他说一些匪夷所思的话，例如不要乱吃别人的东西，他们会害人；一会又说看好小孩，不要让人拐跑了。我拉着他的手，手指放到他的桡动脉上，发现脉搏比较弱。
黄昏，弟弟脑子似乎清醒了，话也多了。我看到他状态还不错，心里说不出的高兴，我说，来咱哥俩合个影，我们一起伸出手，做个V（victory，胜利）的动作。

弟妹打开手机微信，让弟弟和儿子视频聊天。以前他儿子晚上都和他睡觉，这么久没有回家，他儿子一直哭着找他。
我陪到晚上九点，太累了，回到宾馆很快入睡了。

凌晨2点钟，手机响起，是弟妹急促的声音。“哥，快来吧，弟弟又不好了。”我一骨碌爬了起来，睡意全无，向病房跑去。

病房里弟弟端坐着，鼻导管吸着氧气，雾化面罩也吸着氧气，呼吸急促，不停咳嗽、气喘，显得非常烦躁，把输液的针都拔掉了，咳嗽时还可以看到粉红色泡沫痰（注:这种情况多见于心脏衰竭、或急性肺梗塞时）。我听到他胡言乱语，说有人要害他，要拐卖他儿子。

值班医生说，刚才抽了血气分析，情况不好，氧分压比较低只有49mmHg(正常值83-108mmHg），二氧化碳分压 26mmHg（正常值35-45mmHg）,吸氧状态下氧饱和度才87%（正常值95-98%）。

值班医生怕弟弟太烦躁增加耗氧量，影响心肺功能，于是给弟弟用了右美托咪定，希望他能稍微安静下来，说等会儿再复查一下。过了一会儿，护士又跑过来做皮试，说大夫又加了一些药，希望弟弟能不要那么烦躁。我大概呆了1个小时，弟弟烦躁稍微轻了一点点。我实在困得睁不开眼，于是忐忑不安地去睡觉了。
5.1（星期五）又转回ICU
早上七点刚过，我又跑过去病房看我弟弟。护士们说弟弟昨晚快把她们折腾死了。弟弟很烦躁，要喝水，又胡乱讲话，又不停出汗。弟妹抓着他手怕再把针拔掉。弟妹眼圈发黑，伤心地说，弟弟一晚上都这样，睡觉时间不到20分钟。
早晨交班前，值班医生又开了一个血气分析医嘱，夜班护士跑过来抽血了，一直摸不到手腕上的桡动脉。最后，护士只得从左侧大腿根部动脉抽血，没有抽到，又换了右侧大腿动脉才勉强抽出来一点点血液。可能是因为缺氧原因吧，抽的血液不是那么鲜红。
过一会儿，主管大夫来查房。大夫很严肃地说弟弟目前病情严重，还是再去ICU过度几天再转回来吧。
虽然，我们感到非常的失望与惶恐，但是能有什么办法呢？每个医生都希望自己的病人早点好起来，病情总是会有反复；既然来了就听医生的，配合治疗，这是我们唯一能做的。
医生护士推着转运床，我们拿着氧气包，又和上次一样一路小跑原路返回ICU。
5.2-5.6 终于松了一口气
庆幸的是，这次进去没有气管插管，没有用呼吸机，只是吸氧和药物治疗。
在ICU医护人员的精心照顾下，弟弟病情一天天又好了起来。弟弟ICU进进出出2次，里面的护士和弟弟都熟了，给弟弟起了个外号”小可怜“。
5月6日弟弟顺利转回普通病房。这几天正在复查各项指标，计划择期出院。
后记
最后我再次提醒各位读者朋友们，如果您和家人突然出现剧烈的“撕裂样”胸痛、背痛、腹痛，一定要当心主动脉夹层这个旋风杀手。这个疾病非常凶险，却很容易被忽视。

5月7日返沪前郑州火车站留影

开往上海的列车缓缓启动了，我又将返回工作岗位救治更多患儿了。通过这次刻骨铭心的经历，我更加明白了亲情的可贵，患者的艰辛，医者的仁心。我深情地望着这个给我家人二次生命的地方，充满感激。
--END--

每天从一篇有温度的科普开始
复旦大学附属儿科医院（国家儿童医学中心）消化科副主任医师，儿科学博士。儿科医院进食障碍与炎症性肠病MDT专家组成员，擅长小儿腹泻、便秘、牛奶蛋白过敏、消化不良、炎症性肠病等消化系统疾病。由于对自身医疗水平的精益求精，对患儿及家属热情、耐心，深受广大患儿家属的信赖好评，目前已经诊治病人数上万人次，积累了大量的临床经验。