把病人背过河
最近，我国著名肝胆外科专家吴孟超在接受记者采访时说：“医生治病，就好像把病人一个一个背过河。”这个比喻形象地揭示了医患关系的本质。
佛家道：普度众生，脱离苦海。而医生治病，恰如佛陀“渡人”。面对凶险的疾病，医生背起病人蹚水过河，完全是出于一种职业信仰。从理论上说，医患关系是人世间最亲密的关系之一。患者离开医生，便无法战胜疾病；医生离开患者，便失去存在价值。医患之间只有相互依存，才能抵达彼岸。
那么，医患关系究竟是一种什么关系？有人说是消费关系，也有人说是契约关系，还有人说是亲人关系。其实，“背人过河”的比喻告诉我们，医患关系的本质是一种信托关系。信任在先，托付在后。病人看病求医，本身就隐含着对医生的信任，相信医生会把病人的利益放在优先地位。在此前提下，病人才敢放心地把生命托付给医生。
然而，“背人过河”是要冒风险的。有时，月黑风高，河水湍急，暗礁密布，医生深一脚浅一脚，难免发生意外，无法把病人安全背过河。这就是医学的风险性。有个病人只能接受好的结局，一旦失败则翻脸不认人，与曾经辛辛苦苦救治他的医生反目为仇。事实上，医生总是在和未知数打交道，所以也被称为“凭幸运生存的职业”。因为人体千差万别，即便同样的疾病、同样的治疗方法，结果也未必一样。这就如同坐飞机，飞行员和乘客的利益完全一致，谁都不想出事。遇到恶劣天气，飞机出现剧烈颠簸，也是正常的事情。如果乘客一味责怪飞行员，不仅于事无补，反而可能影响飞行安全。因此，只有双方密切配合，才能最大限度化解危险因素。
记得2015年复旦大学附属儿科医院诊断出国内最小的婴儿炎症性肠病患儿小园宝，干细胞移植是根治本病的唯一措施。但是，干细胞移植治疗儿童炎症性肠病只有欧美发达国家做过几例。在当时国内甚至亚洲，都没有这方面的经验。小园宝父母对儿科医院炎症性肠病多学科团队非常信任，即使治疗不成功，也绝无怨言，让医生们放下顾虑，放手去博。功夫不负有心人，最终移植成功。这成为国内首例干细胞移植治疗儿童炎症性肠病。（参考文献：彭凯玥 钱晓文 吴冰冰 芦军萍 翟晓文 王慧君 郑翠芳 黄瑛，脐血干细胞移植治疗白介素10受体A基因突变导致的极早发型炎症性肠病1例病例报告并文献复习，中国循证儿科杂志 ，2016 11 (3): 171-176）。此次成功移植积累了宝贵的经验，给后面许多类似炎症性肠病患儿移植开辟了一条光明大道。
医学不是一门纯科学，而是人类情感的表达和延伸。这就意味着，医生要对患者付出真情，患者也要对医生捧出真心。医患之间，信则两利，疑则两伤。惟有相互尊重、相互珍惜、相互信任，才能战胜疾病。

原文作者：白剑锋 有加工