今年的冬天有点寒--写给一个5岁的孩子
戳上方蓝字儿科黄哥黄医生吧
本文是复旦大学附属儿科医院骨科主任王达辉医生写的，内容感人，文笔优美。黄哥读后为之动容。感谢王老师授权本微信公众号发表该文。
据说每个男孩的心中都有一个英雄梦。
我就认识一个乐观、坚强的小男孩儿，他说自己最喜欢的英雄是奥特曼。他住院时也送了我一个小的奥特曼，这个奥特曼至今还挂在我的胸牌上。
现在奥特曼变旧了，表面也开始有了划痕，但无论如何我都不忍把他摘下，因为我一直忘不了这位“奥特曼”男孩儿。
第一次和“奥特曼”男孩见面是我在门诊工作时，他因为左手臂肿胀来医院治疗。后来通过X线检查发现他的肱骨骨质破坏，手术活检病理无情地宣布他得了尤文氏肉瘤（骨癌的一种）。
确诊后，面对突如其来的病情和打击，男孩父母无法控制住嚎啕大哭。面对父母突然的悲痛，他似懂非懂地瞪着大大的眼睛，一脸无邪地环视着周围的一切。作为一名医生，我经历了人世间太多地悲欢离合，看惯了孩子们哭泣和害怕地眼神。但当我和奥特曼男孩对视上的那一刻，我从他的眼里没有读到丝毫的胆怯与恐惧。
那一刻我就记住了这个男孩，记住了他那双镇定坚强的眼睛。之后“奥特曼”男孩做了2个月的放化疗，治疗期间没有定期随访。
因为前期治疗效果不是很明显，“奥特曼”男孩再一次住到我们病房。我这次接治他时，他的病情已经发生广泛肺转移了。我把他的父母带到房间里慢慢谈，谈他的病情发展，谈最后的结果会怎样，谈下一步治疗怎么办……
整个谈话中他的父母恸哭不止，从父母的眼睛里看到的满是无法接受和绝望。当我看向“奥特曼”男孩时，他日渐憔悴和苍白的脸上，仍然有那双令人印象深刻的大大亮亮的眼睛。
我们开始给“奥特曼”男孩更换化疗方案，规范他的治疗。难以想象一个孩子，面对数不清的药水吊瓶，面对数不清的会令身体产生常人难以忍受反应的药物，他没有一点哭闹，没有四处躲避，只有5岁的他坚强地忍耐和接受治疗，那一刻我的内心被深深震撼了。
2个疗程过去，“奥特曼”男孩的头发已经掉光，光光圆圆的脑袋却显得他的眼睛愈发炯炯有神了。我每一次查房时，他都会像个跟屁虫一样跟在我后面，他还会冲我傻傻笑，或者扮鬼脸挤眉弄眼；我在办公室打字时，他会安静地坐在我身边。
他还给我取了一个外号叫“村长”，我问他：“我有那么老么”，他笑嘻嘻地对我说：“喜羊羊里村长是戴眼睛的，你戴着眼镜，所以你是村长”；我们吃夜宵时，他也会凑过来看我们吃得津津有味，有时还不客气的接纳下我们送给他的水果和糖果。他说他最喜欢裴医生，也喜欢护士姐姐们，他给我们的胸牌都贴上粘纸，还特地给我的胸牌贴了一个“奥特曼”，我想他希望我是超人吧，能打败所有的怪兽。
随后的复查，奇迹居然真的发生了，他肺转移的病灶完全消失了，左胳膊的病灶也局限了，他的父母也很高兴，仿佛看到了希望的曙光，更坚定地执行新的化疗方案。手术前的化疗结束了，一切都为着迎接肿瘤切除的那一天到来。手术切除了他所有的肿瘤，在他的细小的胳膊里安装了一个金属的假体，我们希望手术的成功会给“奥特曼”男孩带来全新的生活，我们都在期待。
手术后的疼痛令他有些萎靡，有点像喜羊羊里被打败了的灰太狼，可是没几天，他就恢复了生气，精神抖擞起来，和往常一样整天笑嘻嘻的，脸上满是坚强和乐观。
记得有一天上海ICS频道自愿者来选孩子，说是要带他们去看世博会，我第一个想到了他。那天他带着ICS的帽子坐着轮椅和我们一起进了世博园，回来后他又开心又得意，看着他的喜悦，我真为他高兴。
不久后他出院了，我多希望他可以这样一直坚强、开心的生活下去，乐观地面对之后的生活，他出院后的每一天我都这样希望着。之后我去了门诊工作，一晃2个月就过去了。
一天，我突然得知“奥特曼”男孩离开的消息，据说他后来去了肿瘤中心化疗，最后因为全身转移走了。
听到这个消息的我突然感觉心里空空的，鼻子一酸泪水就开始在眼眶里打转，我想哭，可我一定要忍住。因为有一个5岁的孩子，从没有在我面前掉过眼泪！
至今我的胸牌上还挂着他送我的这个奥特曼，如果有小患者问我为什么有奥特曼，我会告诉他们是我一个勇敢的小弟弟送我的。
在这个寒冷的夜晚，我只有一个人满含着泪看着他留给我的奥特曼。
亲爱的“奥特曼”男孩儿，也许你去另一个世界当小英雄了，这次一定会打败怪兽的！孩子加油！
【作者简介】王达辉，复旦大学附属儿科医院骨科主任、副主任医师、医学博士。中华医学会骨科学会小儿创伤与矫形学组委员、SICOT中国分会小儿骨科学组委员、SICOT中国学会上海分会青年委员、中国及上海骨科医师协会小儿骨科分会委员、亚太骨科学会（APOA）成员。2001年毕业于复旦大学医学院（原上海医科大学）临床医学系，2004年师从于国内著名小儿矫形外科专家、博士生导师马瑞雪教授，先后攻读医学硕士、博士学位；2007-2008年受教于香港中文大学郑振耀教授、吴健华顾问医生，于香港威尔斯亲王医院创伤与矫形外科学系fellowship training并获证书，专业学习脊柱侧弯及肢体延长；2011年获亚太骨科学会资助赴台湾、日本进行tavelling fellowship training；2012年赴北京小儿矫形外科中心专业进修脊柱外科；2014年赴哈佛大学医学院附属波士顿儿童医院骨科脊柱、肿瘤及创伤中心学习；专业从事小儿矫形外科，包括脊柱侧弯畸形、四肢畸形、创伤骨折、脑瘫、肢体延长、骨与软组织肿瘤等；在国内国际会议大会发言10余次，在核心期刊发表论文报道8篇，参与编译著4部；荣获复旦大学、上海卫生计生委优秀团干部、儿科医院服务明星、十佳医务青年、优秀共产党员、复旦大学上海医学院优秀带教老师、上海市卫计委五四青年奖章、上海市五四青年奖章标兵等荣誉称号。
提 示
让父母少花钱，让孩子少受罪 欢迎转发朋友圈
复旦大学附属儿科医院(国家儿童医学中心）副主任医师，儿科学博士，聊医学科普，聊孩子教育，聊人生感悟，做你们的知心朋友
