没去过深夜的儿科急诊，不足以谈人生。
1月中旬的某个深夜有零星小雨，更显阴冷。

人民南路亮哨的路灯灯光被潮湿的地面折射进眼睛，不仅是刺眼。人的眼中被强行按进一颗图钉。

一位母亲带着不足一岁的女儿从出租车上窜下来，直奔华西附二院的儿科急诊大厅。车门都没有关。

此刻，急诊大厅排起的长队堪比春运。

母亲抱着女儿穿过排队的人群直奔挂号窗口，直接把孩子举起来给医生看。

她急得话都说不出来。微弱地喊了声“医生”。那声音是在哼哼，也是种恳求。
女儿没发烧，但搞不清身体出了什么状况，不断吐奶，并且奶不断从鼻腔里呛出来。

医生把测体温的电子探测器放在正在排队挂号的另一个孩子额头，同时转头看看这边，只看一眼就直接说：“快去x诊室”。挂号的护士随即写张挂号单递了过来。

母亲的眼泪当场掉下来。
11点过的儿科急诊挂号窗口，有序又混乱。

排队的父母们穿羽绒外套，围巾乱批，有人热得满头是汗但压根忘了脱衣服。医院里满满当当。孩子生病，全家跟着来医院的家庭，不在少数。
华西附二院的儿科夜间急诊有应急机制，高烧到39度（或以上）的孩子可以优先挂号就诊。

在挂号室坐镇调度的应该是位医生。她迅速判断孩子们的病情。有些相对不那么紧要，就安排重头排队。有些紧急情况医生会在挂号窗口进行简单处理，进而迅速安排进某间急诊室。
又一位母亲抱女儿冲到挂号窗口，体温探测器一测，41度。

医生都着急了：“把毛毯扯了，扯了，都烧到41度了，哪个喊你们给孩子捂这么严实的，快把毛毯扯了，脱衣服，脱衣服，捂起干啥子……之前吃降烧药没有？先吃美林布洛芬混悬滴剂，去x诊室”。
每个家长都心急如焚，情绪失控。纷争在所难免。

排队的窗口随时有争吵爆发。不是家长之间，因为此时此刻，家长彼此极为理解，但难免对医生发火。“你们还是不是人？”窗口突然爆发出家长的怒吼。
医生对此毫不反驳。

华西附二院每天的儿科急诊量通常几千号，估计最高峰时门诊急诊量近万次，也是有的。

由于诸多原因，儿科医生比例严重失调。

去年的统计数据是，一个儿科医生平均看1000个儿童，今年则是1：2500。很多家长为了挂上号只能凌晨3、4点来挂急诊，一如今晚，有家长当天早上7点过挂的号，排到现在孩子才接受治疗。

每间急诊室都爆满。每间急诊室门口也都有保安值班。
和家长们的无措相比，医生倒是镇定自若。他们按日常秩序和规则处理事务，有些情况对焦虑的家长解释不清楚，不如不解释。是事实，面对情绪化的家长，医生和护士始终保持冷静。这是职责所系。

偶尔也会有急的时候。

当又一个优先就诊的孩子被医生安排进x诊室时，医生喊父亲快去取药，父亲一时没回过神，仍旧挡在排队的窗口，医生终于急了：“挂号费，挂号费，取药取药，快去呀”。年轻的父亲一脸懵逼地拿着单子转身走去另一个窗口，又忍不住回头看了看自己的孩子。

12点过到1点，排队的人有增无减。

成都人的朋友圈，隔一阵子就会刷到一条有关“附二院的夜晚”的实时消息。

一位妈妈发的是：没去过深夜的华西附二院，不足以谈毫无尊严的人生。

一位父亲发的是：儿童医院生意爆了。我们挂的是320号，现在才喊到200号。

这条朋友圈发布的时间大约是晚上10点。
复旦大学附属儿科医院(国家儿童医学中心）儿科学博士，主治医师，长期从事儿科的临床、科研、科普工作。