回不去的田园，留不住的童年

从记事起，爷爷就不喜欢在村里面居住，而是在距离村子很远的野外居住，两间土房，房顶是木头和芦苇，只有院子的西面是一面墙，养着鸡鸭，周围是他自己种的青菜，还有葡萄树，各种果树……

院子中间是凉棚，被绿油油的葡萄枝藤爬满，田野的清风吹过，凉棚下面十分惬意舒适。吃的水是来自压井，自己打的井，自己向上压水，非常清澈，夏季还很凉，直接饮用既解渴又防暑。

头脑中挥之不去的画面就是中午奶奶一个人在土房里面烧火做饭，房顶烟筒冒着炊烟，夹杂着炒菜的香味，弥漫在整个小院子。而爷爷，总是坐在葡萄架下面的椅子上，用大茶杯慢悠悠喝着浓茶，带着一副老花镜读书，他喜欢读小说，《清宫演义》《七侠五义》《三侠剑》之类。

房子东面不远处有一条河，里面的水不太深，但是很清，很容易看到一群群的鱼儿游来游去。有时，我们用玻璃瓶，里面放进点馒头渣，就可以把小鱼钓上来。靠近水边，长满野生的薄荷、蒲公英、还有白茅根、芦苇。

由于周围全是田地，所以晚上没有电，只能点着油灯，看着天上的星星。那时的星星很亮，月亮叶很圆。周围十分安静，只有风声，还有河里和水塘传来的阵阵蛙声。

大概每一位学中医的人在心底的最深处，都有对田园耕读不可抗拒的期待与向往，尽管不一定真的要去那样做。

但也许我的田园情节是由我祖先一辈辈流传下来的，祖上是半耕半读的家庭，种田积累了不少粮食与财富，读书也出了进士，外出做官然后告老还乡继续种田。有一年，鲁西地区发生旱灾，颗粒不收，祖先开仓捐献自家粮食，使一州七县百姓度过荒年，免于饿死。皇帝当然高兴，敕造牌坊，封其住所为“广粮门”，并要求祖上入朝为官，但被祖先上表辞去。皇帝最后无奈，只好赏赐户部员外郎虚职。

几乎每次回家都要去田地看一看，爷爷的土房子早已被推倒，院子也不在，全部变为田地，种上了庄稼，一如爷爷盖土房之前的景象，看不出有任何的痕迹。

河里面没有了水，零星有几潭水也是臭水，周围满是垃圾，臭秽不堪。小气候的田园，也许永远回不去了。