种地很辛苦，却是许多人梦中的追求

#中医与人生

赵岩，主治医师，医学硕士，曾在三甲医院工作，十余年野生中医，每日坚持诊病读书，不拘一格追求实效，半日临证半日读，半是文章半自语。以文会友，不要抬杠。

敢说真话，只讲事实。

我们小时候上学读书，
无论是老师还是家长，
对我们学习的督促一般就使用一招，
列举村里一两个考大学进城的，
吃的好穿的干净，
不用再面朝黄土背朝天种田锄地了，
然后再问问我们种地累不累苦不苦。
我记得我上大三之前，
每年暑假都要回家下地干活，
头顶烈日，
因为太热光着膀子，
每年后背都要硬生生晒褪一层皮，
短裤基本都被汗水浸透，
那时最希望的便是来上一阵风，
那是无比舒服的享受。

小时候有麦假和秋假，
顾名思义就是放假帮家里手麦子和秋收，
麦假3周秋假1个月。
一般的家庭，
都是全家出动干农活，
大人干重活，
还未上学的孩子一般就是捡麦子，
干一些力所能及的活，
每个孩子的脸上都沾满了，
汗水与灰尘掺和的泥斑。
大一些的孩子还要替大人看场，
防止粮食被人偷。
记得六岁那年的麦收时节，
有一天晚上父母带着弟弟们回家了，
把我留在田里看场，
周围都是坟头，
远处还有隐隐约约的拖拉机声，
还有若隐若现的拖拉机灯光，
我并不特别害怕。

有一天晚上，
我独自一人看场，
不知不觉睡着了，
当父亲吃完饭回到打麦场，
已经快十二点了。
父亲把我叫醒，
我揉着十分困乏的眼睛，
父亲说家里没干粮了，
母亲又现烙的大饼。
我用乌黑的小手拿起来大饼，
也没地方去洗手，
迷迷糊糊地咀嚼着，
再吃上一口大葱，
抬头看着满天的星星，
一闪一闪，
感觉距离大地并不遥远。
吃完饭我和父亲靠在麦秸垛睡觉。
谁知半夜打雷下大雨，
父亲用两根木棍把地排车车杆撑起来，
上面盖上塑料纸，
再压上一大堆潮湿的麦秸，
最后放上所有农具，
防止被大风刮走。
我们在地排车下面的土地上睡觉，
被雨淋不着，
只听到外面噼噼啪啪的雨点声，
还有呼呼的风声，
父亲搂着我，
那一晚我睡的格外香甜，
以后再也没有过如此香甜的夜晚……

小时候拼命想逃离的土地，
如今却是许多人朝思暮想的去处。
并非去不得遥不可及，
而是被现实牵绊，
被社会内卷，
苦海无边回头是岸，
可最难的就是回头。
我觉得中国的读书人，
对土地有一种天生的亲切感，
当自己飞黄腾达得意时，
想着归隐山林享受田园，
当自己落魄无奈失意时，
又想着回家种地了此残生。
土地，
既是梦中的向往追求，
又是现实的归宿退路。
还是《伤寒论》上说的好，
土者，
万物所归，
无所复传。

更多干货文章，订阅