清明：祭奠我的祖父祖母
（唐略按：这篇文章写于2009年清明节，九年前了。祖父去世已有十年，今年清明，没能回老家祭奠，特发旧文，慎终追远。）
虽然京城的“倒春寒”仍让人颇有几分寒意，但瓦蓝的天空、树木的鹅黄以及风吹在脸上的那种感觉，都在告诉人们，春天已经来了。天气预报还说这几天有雨夹雪呢，实际上并没有。我说，现在的天气预报光知道“天气”，而不知道“地气”。他们光会看天上的云气，却不知道，此时地气已经复苏。春天自有一股生发之气，大地苏醒了，温煦的地气在蒸腾。天气和地气在天地间交融变幻，于是有了风，这是浩荡的春风，风生万物，万物在春风中醒来。
但是，祖父不会再醒来了。
去年，当肃杀的秋天刚刚到来的时候，干瘦的祖父就病了，起先是在茶馆里打牌的时候忽然不知道怎么出牌，后来就是站不稳，在田间地头干活的时候，总是摔倒。没几天，就躺在了床上，右半身偏瘫。我从北京匆匆赶回家的时候，他神志昏迷，奄奄一息，喉咙里的痰随着呼吸一上一下，哗哗作响。我喊他，他只微微睁一下眼。但这已经让我的父母很开心了，他们对我说：“你一回家他就有精神了。昨天你大伯来的时候，喊他好几声，眼睛根本就没动。”
我在家给祖父喂药，心里阵阵凄惶。秋天来了，天一天比一天冷了，祖父一辈子就是怕冷，到了冬天，就穿得厚厚的，早早起来，把牛从牛栏里牵出来，拴在草堆下面，把牛栏里的牛屎弄出来，搭在土墙上。然后他回到房里，嘴里呵着白气，对我说：“外头不几厚霜啊！”接着，他又去准备火盆烤火。他的那些老毛病，比如头痛啊，也是冬天最厉害。看到祖父黑瘦的病容，大肉已脱，我想，祖父可能到了冬天严寒的时候就要走了。
晚上，我和母亲把祖父换下来的衣物拿到家附近的小溪里去冲洗。秋夜的天空，乌蓝乌蓝的，一轮圆圆的月亮把惨淡的清辉洒下田野、村庄和树林。我们路过祖父的棉田和菜园，棉田里棉花开得正好，菜园里有好几垄茄子和辣椒。这些，祖父在病中还在叨念着呢。去年正月，我对祖父说：“您这么大年纪了，就别再种庄稼了，要钱我给你。”他犹豫了好久说：“再种今年一年吧。”孰料一语成谶。母亲说，祖父的窗台上，放着各种种子，豆种、茄子种、辣椒种、芥菜种、白菜种……他打算来年春天再播种呢。可他并没有来年，冬至的第二天上午，祖父安详地去了。这一年的冬天并不太冷，他走的前一天才突然降温的。
如今春天来了，他窗台上的种子该下种了吧，可又流落何处了？
清明节，是种子发芽的季节。家乡遍地都是刚发的嫩芽啊！散落在路边的桃核发的芽最可爱，矮墩墩的红杆儿，圆圆胖胖的两片叶子，绿得像玉；还有树林边有一种草，一发就是一大丛，长得极快，又嫩又绿。我想回家看看这些给我童年时代带来惊喜和欢乐的嫩芽儿，我想回家给祖父祖母扫墓，我想回家凭吊已经远去了的有祖父和祖母的童年，我想回家看望也到了祖父祖母当年年龄的父母双亲。
花开花落，春去春回，一年一年地轮回，看似简单的无休止的重复，但是，祖父祖母在这轮回中走进了坟茔，父亲母亲在这轮回中失去了青春，我们这些孩子的童年，也在这轮回中越去越远。
家乡的风俗，每隔几年，就要做“大清明”的。所谓做大清明，就是一个家族集体上坟祭祖。从最早迁来此地的祖宗，也就是一世祖，开始祭奠，然后依次上坟祭奠。我们唐家在我们那一带是个比较大的家族，祭祖的队伍浩浩荡荡，敲锣打鼓吹喇叭。队伍里有人抬着整头的猪作为祭品，猪的背上插着麦苗，猪的嘴里衔着鲜花；有人扛着红旗，旗上写着斗大的“唐”字，有的旗上还写着“枫湖堂”，非常壮观。每到一坟前，就把祭品停下来，主祭先生宣读祭文，烧纸、上香，坟前的人，一跪就是一大片；每到一村庄，就有人家备酒备饭，迎接祭祖的队伍。非常隆重。
我记得的做大清明只有一次，是在读初中的时候。那是祖母还在，在厨房做饭，我在旁边玩。她对我说：“上次做大清明，你还很小，是你父亲抱着你去的。”
我说：“我不记得了。”
祖母说：“等下回做大清明的时候，你手里该抱着你的小孩了。而我们就不晓得在哪里了。人啊，就是这样一代一代的……”
那时我年幼无知，不知道这话的分量。那时候，总以为祖父祖母会一直在我们的生活里，总以为父亲母亲会一直那样年轻，总以为童年时代过去了还有少年时代，快乐的年华很漫长很漫长。可一转眼间，祖父祖母就离开了。祖母离开的时候，我在淮北，穷愁交加，居然都没能回家送葬，只记得当时冷雨愁惨，我四肢无力，用很小的白纸写了一副挽联，想去找个地方烧了，却一直没敢去烧，放在我床头的包里一直放到大学毕业；祖父去世的时候，是我的事业和生活中稍见转机的时候，全家因为供我读书度过了十几年的贫穷日子，生活刚刚有了一点起色，吃了一辈子苦的祖父没来得及享福就溘然长逝，岂不让人伤悲！
祖父祖母合葬在村子东边的山上，树林旁边。祖父下葬之日，祖母的坟茔已经是有八年之久的旧坟了。八年前，正是家中最艰难最困苦的时候，不堪回首！如今，两位慈祥的老人在这里，空余一抔黄土。就是祖父祖母长眠的那篇树林边上，每年早春，都会长出一丛一丛的嫩草，嫩绿得让我不敢去碰。又是清明，这些草该长出来了吧。那草丛中藏着我童年时代的惊喜与好奇啊，就让它们，作为清明时节的礼物，陪伴两位老人吧。
清明时节，归心似箭，一直想回家的。但是，昨晚没能买到票，今天又有种种事情让我不能回去，终于决定不回家了。独坐窗前，看着窗外北方春天的黄昏，想起家乡春天田野里的烟火，童年暮色中放学路上的欢快，想起阴阳两隔的亲人……
谨以此文，作为清明节的祭品，祭奠我的祖父祖母！
