【荐读】昨晚，一位三甲医院儿科医生写给患儿的一封信！
【编者按】感谢我们医院儿科杨主任授权本微信公众号发表这篇感人的文章。文章里有患儿家庭的痛苦，有医者的仁爱之心，希望疫苗之殇不要重演。

你们好！

这是我给你们的第一封信。以前，没有写过。以后，应该也不会写。因为，我不知道怎么寄给你们。

“安比”刚走，我又去跑了，又在跑道上见到了你们的身影。跑的时候，我的思绪完全飘离。以前跑的时候，我会想怎么忘却烦恼、怎么解开谜团、怎么才能快乐。今天，我想的都是你们。

跑完，我就去文具店买了叠信纸、买了支写起来很顺滑的黑色水笔。现在，很安静。夜里，红色灯光的房间里。我手指轻触白色的信纸，仿佛在和你们对话，声音很清晰，又很遥远。

我倒了杯酒，我知道跑完不应该喝酒。但我知道，酒可以帮助我，记得一些，再忘却些许。

第一次在跑道上见到你们，应该是3年前。这条路上跑的人不少，有时跑者间会相互用眼神激励下对方，有时也会较劲赶超对方。

你们有些不一样，确切地说，完全不同。你们不是在跑，应该是在走，更精确地说是绑在一起走。所以，我很容易注意到你们。

你们是对父女。爸爸理个平头，身上总是背了个双肩包，眼神很坚定。女儿很清秀，大概10岁左右，马尾辫，最喜欢的应该是粉色。

爸爸在后面，用双手扶在女儿的腋下，一步一步、一步一步往前走。女孩的脚是掂起来走的，经常是脚尖着地，走得很累、很费劲。与其说是她自己在走，不如说是她爸爸站在她后面抱着她向前走。

我听见外面有知了在叫，喝了口酒，模糊的记忆又清晰了起来。

只要不下雨，你们就会在每天差不多的时候出现在这条红色的跑道上。因为，在我每个不偷懒的晚上，我几乎都会看到你们。我更喜欢在冬天跑，人少很多，跑起来不会拥挤。越跑越热，人就不怕冷了。出门的时候还戴着手套，一个来回下来就会摘下手套放进口袋。

冬天的女孩，戴着粉色的兔耳朵头套，脸被风吹得红扑扑的。大半年过去了，你们还是这样绑在一起走，慢慢地一步一步向前走。

平常，我喜欢一个人跑。例外的是大年初一，喜欢约上朋友一起跑，迎接新的一年的到来，而且是上午跑。禁放鞭炮烟花后的第一个春节，年初一的空气格外清新，还有暖暖的太阳。跑了两圈，看到了你们。

也许你们一天会来跑道两次，或更多。父亲的双肩包上绑了个红色的气球，女孩长胖了点，穿了红色的羽绒服，走了几步就开始出汗了。妈妈此刻，应该在家烧着女孩最喜欢吃的菜吧。

我一直以为，我们的对视就算打招呼了，最多再来个鼓励的眼神。

最近，天气有些多变，闷热、多雨。今天，跑着跑着，就莫名地下雨了，下得有点急。我知道父亲一直把轮椅放在马路的花坛边，越急你们就走得越慢。

等到我想跑到桥下躲雨时，看到了你们的身影。我赶紧向轮椅跑去，已经有其他跑友冲在了我前面。我本来以为，这次我们会有交谈，最终我只是听到了你们的交谈。

“让孩子赶紧坐到轮椅上，去桥下躲雨吧，我来帮忙推。”

“谢谢，我自己推吧。”

“坚持就会有进步的，孩子是脑瘫吗？”

“不是，小时候有次打了预防针后就病成这样了，一直在做康复。”

夜很深，酒杯已空了，大家都在说今天看见彩虹了。

复旦大学附属儿科医院(国家儿童医学中心）副主任医师 儿科学博士，聊医学科普，聊孩子教育，聊人生感悟，做你们的知心朋友