悼念我的一位患者

#中医与人生#医患沟通

赵岩，主治医师，医学硕士，曾在三甲医院工作，十余年野生中医，每日坚持诊病读书，不拘一格追求实效，务实求真，半日临证半日读，半是文章半自语。以文会友，不要抬杠。

与其说是一位患者，不如说是一位朋友，一位长辈，因为患者这个标签，本身就是不确定的，人为性的。

2009年春，我开始在济南千佛山医院实习，结识了患者一家，她老伴姓张，我称呼张叔，称呼她为婶子。我给她开过中药，针灸过，他们夫妻二人都是普普通通的老百姓，但是人特别淳朴善良，像极了我们的父母。人一旦三观相合，医患这层本不应该存在的芥蒂与面纱就会瞬间滑落，变成赤诚相待的朋友。

张叔与婶子经常让我去他们家吃饭，上大学那会确实艰苦，去了就是给我改善生活，婶子知道我喜欢喝粗粮粥，于是每次都是提前熬好，味道特别香。吃过婶子包的大肉块的肉包子，吃过她做的一桌子丰盛的菜肴，也喝过张叔自己用葡萄酿制的红酒，还有他们用花生米、咸菜丁、黄豆熬制的猪皮冻……有一年中秋节就是在张叔家过的。

张叔喜欢钓鱼，喜欢骑摩托车，有一次在他们家吃完晚饭，张叔还骑着摩托车送我到宿舍楼下，张叔还给我介绍过一个中医坐堂的兼职工作，贴补我那是特别拮据的大学生活。张叔和婶子与我聊天，基本没有客套，都是那种特别实在的话，如同父母的关怀与鼓励，一口济南话，很是好听。婶子自从年轻身体就不是太好，张叔照顾婶子很上心，也很细心，他对我说“你婶子当年侍候我家老人尽心尽力，所以我肯定要对她好”，婶子坐在一旁，满脸都是幸福的微笑……

毕业以之后，回过一次济南，看了许多人，其中就去了张叔家。本打算今年五一再去济南看看他们，结果被安排去了发热门诊，加上疫情，也就没去成。婶子前几天因病去世，享年63岁，我打电话给张叔，他哭了……想想十多年前的某个夏季的黄昏，我与张叔婶子在他们家小院子的无花果树下喝茶，成了永久的回忆。

患者与医生都是人，人都有情感，只不过被一些社会规则把医患之间的关系搞得支离破碎，神经兮兮，相互绑架。实际上，传统文化中的医患关系，可能是最具有人文性质的，也是最利于疾病康复与医生生存发展的。

愿婶子在另一个世界一切安好！

想看更多文章，订阅